Mak Etha Punya Cerita

Anak-anakku sudah sangat akrab dengan lagu Dari Sabang Sampai Merauke. Lagu ciptaan R. Suharjo ini memberi gambaran singkat Indonesia itu seperti apa. Anak-anak jadi terpantik membuka atlas, mencari di mana Sabang dan di mana Merauke.  Semasa sekolah aku merasa Sabang itu sebuah tempat yang jauh, tempat yang hanya kuketahui lewat lagu dan peta. Tidak punya bayangan tempat seperti apa itu. Kemudian berbagai informasi dengan tidak sengaja terbaca mengenai Sabang. Di situ ada tugu nol kilometer sebagai penanda ujung paling barat Indonesia. Di situ juga ada pantai yang indah dan jernih. Saking jernihnya kita bisa melihat ikan-ikan berenang di dalamnya.  Kami ingin ke sana tapi bayanganku tempat itu hanya dapat dijangkau dengan pesawat. Kami pun merencanakan perjalanan via udara. Tapi setelah mengecek harga tiket, ternyata lumayan juga harganya untuk lima orang.  Kenapa tidak lewat darat saja? Begitulah kami kemudian memutuskan ke Sabang menggunakan mobil. Memang kami sudah sering melihat b

Saat ini aku sedang menantikan kelahiran anak ketiga. Badan sudah terasa berat, mudah merasa lelah, sesekali kecemasan datang menghampiri. Ingin si bayi lekas-lekas keluar agar segera lepas dari ketidaknyamanan ini meskipun ketidaknyamanan lain sudah menunggu.  Aku jelas mengatakan bahwa hamil, melahirkan dan mengurus bayi adalah proses yang tidak nyaman. Aku tidak mau membohongi diriku dengan mengatakan bahwa itu semua nyaman dan kunikmati.  Lalu kenapa mau hamil kalau begitu, toh itu kan pilihanmu?  Ya. Aku memilih jalan ketidaknyaman agar bertumbuh karena pertumbuhan hanya dihasilkan dari kesulitan.  Kesulitan yang sedang kuhadapi saat ini adalah berdamai dengan kondisi fisik dan mental dan berusaha menjaga agar fisik dan mentalku tetap sehat. Dan bersyukur aku masih bisa bertahan hingga hari ini. Ya. Hari ini aku merasa segar setelah berkebun selama satu jam, jalan kaki dua puluh menit hingga berkeringat, lalu mandi. Pikiranku juga bisa diajak kerja sama untuk menulis setelah sekia